砂の器

2012.04.02 Monday 区切り author : b.yamada


偶然にも、一昨日のブログに書いた大鐘先生から手紙が届きました。
びっしりと達筆で書かれた数枚の便箋とともに、新聞のコピーが何枚か入っていました。

『産経と朝日の地方版にエッセイを頼まれ、前者は月一、後者は月二です。コピーを同封し、近況報告に代えさせてもらいます……』
それは、四段ぬきの、写真やイラストを含んだ長文のエッセイで、両新聞の直近三回分の切り抜きでありました。産経新聞の表題は『忘れ得ぬ人々』、朝日新聞は『医の道、世の道、人の道』であります。
産経新聞のコピーを手に取り、私はハッとしました。――ハンセン病者との日々――という文字が目に入ってきたからです。大鐘先生は、医学専門課程の３年目に、瀬戸内に浮かぶ島に渡り、隔離された療養所でハンセン病患者とともに一定期間を過ごされたのであります。私は初めてそれを知りました。

さて、皆さんは『砂の器』という映画をご存知でしょうか。天国にひとつだけ映画を持って行くことが許されるならば、私は迷わずこの映画を選びます。名作であり、何度も再演されておりますが、1974年版の最初の映画に優るものはありません。他の作品は、まったくの別物と言っても良いでしょう。主題は、親子の宿命であります。
私は内容とともに、あの、心を揺さぶるピアノの旋律を生涯忘れる事ができません。
映画の主人公の父親はハンセン病であります。当時のハンセン病はライ病として恐れられ、ライ菌は目や鼻までも冒し、生来の容貌をまったく別人の如く変貌せしめるのであります。
父親とともに放浪の旅を続けた幼い主人公は、その後、成長して功なり名を遂げるのですが、その父親の存在だけはひた隠しにいたします。しかし、旅の形はどのように変わろうとも、親と子の『宿命』だけは永遠のものでありました。
どうか、この素晴らしい映画を一度はご覧になって頂きたいと思います。

今回の手紙の中にも映画の話がありました。
先生の『孤高のメス』を撮った監督は成島出監督といいますが、先月二日に行なわれた第35回日本アカデミー賞の授賞式に於いて、『八日目の蝉』で最優秀監督賞を受賞されました。しかし、先生の評によれば、見終わっての余韻は快いものではなく、最新作の『山本五十六』に至っては、気負いばかりが勝る駄作であったとのことでした。その辛口の先生が、スピルバーグの『戦火の馬』を勧めておられました。早速、上映が終わらないうちにと、20時からの最終上映を観てきましたが、う〜ん、思ったよりは……という感じでした。人それぞれですね。

それでは今日はこのへんで。
さぁ、一週間の始まりです。元気でまいりましょう！


　
Check

- 区切り 00:00 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

4月の異動

2012.04.01 Sunday 区切り author : b.yamada


4月になりました。新しい年度の始まりです。
昨日（31日）、私の娘も東京本社へ異動となり、北の大地を去って行きました。

東京に行く前に、二つだけ言っておきたいことがある。

多くの人から、かけがえのない存在だと言ってもらわなくていい。
たった一人でいいから、『あなたは、私にとって、なくてはならない存在です』と言われるようになりなさい。その言葉だけで、きっと、どんな苦境をも乗り越えることができるだろうし、喜んで毎日を過ごすことができるだろう。

もうひとつ……光に背を向けて歩んではならない。
背を向ければ、自分自身の暗い影しか見ることができないからだ。

さぁ、行きなさい。元気で暮らすんだよ。幸せを祈っている。


Check

- 区切り 00:52 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

手術衣を着て

2012.03.31 Saturday 区切り author : b.yamada



ワッ、キミは、お医者様だったのですか！

そんなこと、あるわけ無いじゃありませんか。私は医者ではありません。
でも、これは手術がほぼ終わって、外に出て来た時の写真です。私は、この手術衣の姿で手術室に入っていたのも事実ですから、全く意味のない格好でもないのです。
なんでこの姿で、ですか？　それでは、タネあかしとまいりましょう（笑）。

ある国立大学の附属病院で難しい肝臓の手術が行われるというので、勉強のために見学させてもらったことがあります。執刀は、肝臓の分野で世界的権威のＮ教授。
当時は大学の医学部長をされており、翌年には病院長になられました。私は、そのＮ先生と患者を挟んで真正面に立ち、先生の華麗なるメス捌きに思わず息を呑んだのであります。
と、いうわけで、手術衣を着た私、となった次第です。手術に入る前には、私もタワシを使って両手をゴシゴシと洗いました。清潔不潔を金科玉条の如く守る病院にあっては、手が荒れるなどと言って手洗いをいい加減にすることなどは許し難い行為です。
ゴシゴシ、ゴシゴシ、またゴシゴシ。
手を洗ったあとは、看護師さんに術衣を着せてもらって、いざ、手術室へ。今日の手術室勤務の看護師さんたちが「よろしくお願いしま〜す」と、私に声をかけて脇を通り過ぎていきます。他に二人の外科医が助手として手術に加わりましたが、私のことを外部から手伝いに来た先生だと勘違いしたのでありましょう。

ピュッ！　血が噴き出しました。
髪の毛ほどの細い血管ですが、そこが切れて、執刀医の先生の眼鏡にかかりました。先生はただ黙ってガーゼを患部に押し当てます。ガーゼをめくり、「アッ、まだか」と言うと、再び黙って患部をおさえます。そうやって、血が止まるのをジッと待つしかないのだそうです。ほどなく出血は止まり、手術はもちろん成功いたしました。

このＮ教授を私に紹介して下さった先生は、Ｏ先生。お二人とも京都大学医学部のご卒業であり、ともに学生時代は柔道にいそしんでおられました。私が初めてＯ先生にお会いしたのは25年以上も前のことです。以来、長きに渡っておつきあいを賜っておりますが、Ｏ先生は日本の外科学会において、その名を知らない者はいないほど有名な先生であります。先生の感化を受けて外科医になった人達も数多く、また、宗教的な理由から輸血を一切拒む人々からの手術を頼まれ、「無輸血手術」を数多く実施してこられました。自らの腕に絶対の自信を持ちえたからこそでありましょうが、なかなか勇気のいることであります。
医師であり、小説家でもあるＯ先生。書かれた小説はベストセラーとなり、昨年、日本アカデミー賞の候補となった、堤真一さん主演の映画「孤高のメス」の原作者でもあります。そうです、Ｏ医師とは大鐘稔彦氏のことであります。

以上、「手術衣を着た男」の文章は、これでおしまいです。
みなさま、楽しい週末をお過ごしください。

Check

- 区切り 00:20 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

何気ない日常

2012.03.30 Friday 区切り author : b.yamada


何気ない日常を書いて頂けませんか？
昨日、ある女性からリクエストを頂きました。彼女は三十代後半。まだお若くはありますが、壮絶なる人生を経て、今はお子さんたちと別れて暮らしておられます。

電話の声は、いくぶん鼻声でした。
「だいじょうぶですか？」
「はい、風邪をひいたようです。でも、すぐに治ると思います」
「お一人で大変でしょう」
「はい。でも、土曜日には子供たちに会えますから……」

彼女にとっての、何気ない日常とは、いかなるものでありましょうか。
――さりげなく一日を終える。意図的でない日常を生きる――
おそらくこれが、今の彼女が夢見る「何気ない日常」なのでありましょう。
何を考えるということなく、ただ淡々と生きる日々。こう聞くと人々は、つまらない人生だなぁ、と眉をひそめるかも知れませんが、こうした日々を送ることのできる人々は、少なくともその生活の根底に心を壊してしまうほどの「不安」はありません。自らの手では解決し得ない問題を抱えての「あきらめの日々」を過ごしているわけでもありません。貧しくとも、健康に若干の不安があろうとも、脅かされずに生きている人々にのみ与えられる「何気ない日常」なのであります。
母親としての責任を放棄し、人間としての尊厳を捨てて、流されて生きてみたい……。彼女は幾度そう思ったことでありましょうか。

何を書けばいいのか。結局、私は書くことができませんでした。さりげなく一日を過ごすということが申し訳ないような気持ちになりました。
どうか一日も早く、何気ない日常が彼女にもたらされますように……。


(明日は『外科医としての私』です。どうぞお楽しみに。ん？)

Check

- 区切り 00:00 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

日付変更線

2012.03.29 Thursday 区切り author : b.yamada

120329_020926.jpg

『当機は、ただいま日付変更線を通過いたしました』
機長の言葉に続いて乗客たちに記念証が配られました。この写真がそうであります。
七福神が描かれ、裏には英語でその説明が書かれています。

……海は静かだったと思う。突然、『お〜い、日付変更線が見えるぞォ！』と、誰かが言った。その声で、みんなはギュウギュウ詰めの船倉から急いで甲板に上がった。海上で目を凝らすが、そんなものはどこにも見えない。上官のいたずらだった。でも、死を覚悟してシンガポールに向かっていた俺たちは、ゲラゲラ笑っていたよ……。
これは今年91になった父が、当時、この記念証を見て言った言葉です。父は終戦後、捕虜生活を経て、無事に舞鶴港に戻ってきましたが、そのとき一緒に船に乗っていた人々は、どうしたのでありましょうか。
日付変更線が見えるとの声に、我れ先にと甲板に出てくる若き兵士たちの無邪気な姿が目に浮かぶようです。護衛していた戦艦も次第に姿を消し、最後は単独航行となってシンガポールを目指した輸送船……。父は学徒動員で戦地へ向かったのですが、交代で潜水艦を見張りながら、時折り母親のことを思っていたそうであります。

まずい、しめっぽい話になってしまった。話をもとに戻しましょう。
ほかに何か機内でもらったものがあったかな？　おッ、ちっちゃなパンフレットが出てきました。最初のページをひらくと……、この写真です。

120329_021258.jpg

着物の女性が挨拶をしています。髪形に時代を感じますね。この前のブログにも書きましたが、離陸するとスチュワーデスさんたちはすぐに着物に着替えていました。
このパンフレットにも英語がたくさん書いてあります。とにかく当時は、日本機といえども、日本人の乗客は三分の一にも満たない程度。やはり英語は重要だったんですね。教材も充実し、若い人の多くがそれなりに英語を話す今と比べると、隔世の感がいたします。

それではみなさん、また明日。
今日も元気でお過ごしください。
Check

- 区切り 10:05 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

心のアルバム

2012.03.28 Wednesday 区切り author : b.yamada


何をおっしゃいます。『振り返れば、心残りの人生だった……』なんて。
私だってそうです。戻れるものなら戻ってみたい。皆さんが同じような気持ちでいると思いますよ。
「俺は違う。もう一ぺん生まれ変わったって、できることなら今と同じ人生を歩んでみたい」そんな人は、ほんの僅かじゃないでしょうか。

『光陰矢のごとし』という言葉は、若い時には無縁であって、あるとき、急に身近になるような気がします。
10年ひと昔と言いますが、その10年を、今を軸にしてパタンと過去の方に倒してみますと、10年前の出来事は、まるで昨日の出来事のようであります。ところが、これを未来の方に倒すと……あぁ、なんと恐ろしき年齢の自分がいるではありませんか。
早かったですよね、この10年――。そして、それと同じスピードで、私たちはこの先の10年に突入しているのであります。

若いとき、皆さんは『未来』に生きることができます。
「あんなこともできるよね」「こんなこともできるんじゃない？」「あそこは、絶対に行こうね」「うん、でも最後にとっておこうね」
ところが、あるときを境に、『過去』に生きるようになってしまいます。『想い出』の中に生きると言ってもよいでしょう。
「あんなことがあったよね」「はい、こんなこともありました」「あそこは良かったなぁ」「連れて行ってもらえて本当に幸せでした」

健康状態や、そのほかの理由で、時期の早い遅いはあるでしょうが、想い出に生きる時代は必ずやって来ます。そのとき皆さんは、ポカポカと暖かい縁側で、人生を共に歩んできた人とお茶を飲みながら、手入れの行き届いた庭を眺めているかもしれません。居間でテレビを見ていると、お孫さんが近寄ってきて、肩をポンと叩いてケラケラ笑うかもしれません。あるいはまた、高層マンションの部屋から、ひとり眼下に広がる街の灯を見て、過去を思い起こすかもしれません。いずれにせよ、未来に分不相応な希望を抱くことはなく、記憶のアルバムを頼りに、過ぎ去りし幸せの日々に思いを馳せていることでありましょう。

心にたくさんの物語を……。さもなければ、今でさえ大切な人との会話もすぐに途絶えてしまいます。
さぁ、そのときのために備えてください。遠くに出掛けるのも良いでしょう。多くの人に会うのも良いでしょう。本を読み、美術館に足を運び、コンサートホールで200年前の旋律に触れるのも素晴らしいことでありましょう。そして、家に帰り、心のアルバムに丁寧に想い出を貼るのです。
つらい時も、悲しい時も、目を閉じてそのアルバムを開けば、当時の風と匂いと周りの音が瞬時によみがえり、どんな素晴らしい映画にも優る映像が、心のスクリーンに投影されてくるのです。

はい？　アルバムには山ほど写真があるから、もう貼る余裕がない、ですか？　
なるほど……。でも、お見受けしたところ、寒々とした写真もあるようですね。お手伝いしますから、暖かい写真に取りかえてごらんになってはいかがでしょうか。
Check

- 区切り 07:15 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

哀れな中年男��

2012.03.27 Tuesday 区切り author : b.yamada


それまで黙ってロマーノの話を聞いていた初老の紳士が、思わず声をあげました。
『あぁ、君はなんということを――。それから、どうしたんだ。二人のご婦人がたは、その後どうなったんだ』
『それっきりです。それっきり……。でも、こんなことは、世の中にはたくさんあることですよ』
ロマーノはそう言って哀しく笑いました。
その言葉に、憐れむような目を彼に向けた紳士は、名前をパヴェルと言いました。
パヴェルは今、一緒に船旅を続けている妻を心から愛していました。彼女を幼い頃から愛していたのです。しかし、彼女は別の男との愛のない結婚を選び、その後音信は途絶えてしまっていました。
ところが、七年前の夏、パヴェルは、夫と別れてモスクワに出てきていた彼女にばったりと出会います。母親と二人で貧しい暮らしを続けていた彼女に、パヴェルはできるだけの援助を与えますが、苦しさに耐えかねて彼女が自殺未遂を図ったこともありました。パヴェルはその間に、七回、結婚を申し込みます。しかしいつも断られ、返ってくる言葉も同じでした。
『あなたにはとても感謝しています。でも、愛することはできないのです』
しかし、八回目のプロポーズのとき、彼は九日間自分の気持ちを訴え続け、彼女の前にひざまづき、とうとう結婚の承諾を得たのであります。彼の誠実さと揺らぐことのない愛を感じた彼女でありましたが、承諾した後も、
『……思うことがあって、あなたを愛することはできません。でも、貞淑な妻でいることは約束します』

そばで顔を覗き込むようにして聞いていたロマーノにパヴェルは言いました。
『私は嬉しかった。妻としてそばにいてくれるだけでいい。それ以上、何を望むことがあろうか。今でも私は十分に幸せだ』

ここから、映画は最後のクライマックスを迎えます。
パヴェルは、食堂を後にして、甲板にいる妻の元に戻ります。
真っ青な空が広がり、地中海を渡り来るそよ風をうけて、甲板で安らかにまどろむ彼の妻……その妻こそ、あのアンナだったのです！
ふと目を覚まし、アンナはじっと遠くの海を見つめます。彼女の視線の彼方に、朝霧に包まれたロシアの大平原が現れ、赤い太陽が昇ってくるのです。
『帰ってくる。必ず君を迎えに戻ってくる』
そう言った、あのロマーノの声が聞こえてきます。アンナは、ずっと心の中で真実の愛を大切にしてきました。ロマーノとの再会を、今もなお信じているのです。そして……この甲板のすぐ下のデッキでは、そのロマーノが、しがないボーイとして働いていたのです！

なんという運命の巡り合わせでありましょうか……。映画はここでおしまいだったような気がします。
真実の愛に目覚めながら、その真実を言う勇気の無い中年男の、悲しくも哀れな物語でありました。



Check

- 区切り 10:00 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

哀れな中年男

2012.03.26 Monday 区切り author : b.yamada


チェーホフはご存知ですよね。そう、あの「桜の園」を書いたロシアの劇作家です。
今日は、その人の原作を元にした映画の話を書いてみます。『黒い瞳』という映画です。
これは、中年男の惑いと、その悲しい結末を描いた作品ですが、おとといの「マディソン郡の橋」とはちょっと趣きが違います。マルチェロ・マストロヤンニが、優しくて気の弱い、哀れを誘う中年男を巧みに演じていました。今から20年以上も前に公開された古いイタリア映画です。むかし見た映画ですので、会話や内容が少し違うかもしれませんが、どうかお許しください。

アテネからイタリアに向かう定期航路。スクリーンには、客船と海……。
ひと気のない食堂に、恰幅の良い初老の紳士が入ってきます。彼が話すイタリア語にはロシアなまりがありました。このなまりを聞いた初老のボーイが、懐かしさを覚えて紳士に話しかけます。ボーイの名前はロマーノ。演ずるのはマルチェロ・マストロヤンニであります。二人は意気投合し、そこからロマーノの回想が始まります……。映画の冒頭シーンであります。

ロマーノは、イタリアの田舎にある小さな食堂の末っ子でした。それが運良くローマに出て、大学で建築を学び、そのうえ、大銀行家の一人娘エリザと結婚します。そして25年の歳月が流れるのですが、エリザの一族は、玉の輿にのって一族に入り込んだロマーノを快く思っていませんし、妻のエリザもロマーノの前で自分の育ちの良さや財力をひけらかす毎日でした。
ある日、妻と決定的ともいうべき喧嘩をしたロマーノは、家を出て、湯治場（リゾートというより、やはり湯治場と言う雰囲気が似会います）に身を寄せます。そこで世にいう中年男の嫌らしさで、夜だけの付き合いの女性を見つけたりして快楽の日々を楽しむのですが、そのうちに、小犬を連れたロシア女性アンナと会います。とても美しい女性です。どこまで本気でありましょうか、プレイボーイの如く振る舞うロマーノですが、はかなさを併せ持つアンナにロマーノはたちまち夢中になります。彼女もまたロマーノに惹かれていきます。しかし、残念ながら彼女は独身ではありません。父がアルコール依存症で稼ぎがなく、幼い弟たちのために、愛してもいない金持ちの男に嫁いでいたのです。
一夜を共にし、秘密にすべき胸のうちを話してしまったアンナは、翌朝ロシア語で書いた手紙を残してロマーノの前から姿を消してしまいます。このへんから、ロマーノは本気になるのですが、たとえ浮気のつもりでも、一度手にしたものが一方的に失われたときに、恋心は燃え上がるのでしょうか。
ロマーノはローマに戻り、ロシア語の分かる人に手紙を翻訳してもらいます。すると、この手紙はアンナの切ない愛の告白だったのです。
『……愛しています。でも、これ以上、この愛の中にいるのは怖いのです』
ロマーノは逢いたくて逢いたくて、いてもたってもいられません。ロシアに向かったロマーノは、ようやくの思いでアンナを探し当てます。
『君のことを妻に話し、必ず君を連れに戻ってくる』
そう約束してロマーノは帰って行きます。残されたアンナの心には『必ず帰ってくる』という言葉が深く刻まれました。
朝霧のたちこめる広大なロシアの大平原の中を、馬車に乗ってイタリアに戻るロマーノ。霧の向こうから太陽が昇り始める。とても美しいシーンでありました。

ローマに戻ったロマーノを、思いもかけない事態が待ち受けていました。妻の実家が破産したのです。
全てを失いかけたエリザに残されたものは、自分を思ってくれる夫の誠実な心しかありません。
『あなたは、今まで私にさんざん嘘をついてきましたが、一度でいいから本当のことを言ってください。真実を教えてください』
エリザの手には、アンナがロマーノに出した一通の手紙が握られていました。ロマーノの留守中に、片づけものをしていたエリザは、偶然にもその手紙を見つけてしまったのです。香水の香りがする手紙。ロシア語の読めないエリザは内容を知る由もありませんが、妻としての直感から、ロマーノに好きな人がいると感じたのです。
悲しみと不安で真っ青な顔をしている妻に、ロマーノは言います。
『かわいそうに。ぼくは、神に誓って真実を話すから』
（この瞬間、私は二人の破局を思って、固唾をのみました）
エリザが思い切って訊ねました。
『好きな女性がロシアにいるんですね？　本当のことを言ってください』
ロマーノは葛藤に顔をゆがめます。そして……、ついに口に出しました。
『いない。そんな人は――絶対に、いない』

エリザは、ホッとした表情になり、手にした手紙を破り捨てます。このときのロマーノの表情は、まさに泣き笑いのような、何とも言えない表情でありました。恋人アンナに対しての『戯れ（たわむれ）』が『真実』に変わったように、妻エリザを前にしての『真実』が再び『偽り』に変わったのであります。この気の弱さ、人の良さ、救いようの無い中年男……。

さて、この続きは、また明日。　今日も元気でお過ごしください。



Check

- 区切り 10:40 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

たけしさん調

2012.03.25 Sunday 区切り author : b.yamada


昨日の話は、少ししっとりし過ぎたようです。
ロマンティックだったけど、なんか哀しくなって……。そんな言葉を頂きました。
そこで！
今日は、バカバカしい、意味のない短い話を考えました。
口調はビートたけしさんで読んでみてください。

肩をぴくぴくやって、
「おまえ、先生って呼ばれてるんだって？」
「まあな、どういうわけか、いちおう……」
「いちおうも、仁王もねえだろう。おまえは甘王だ、ポン！」
私は、イチゴか……。（あまおうはイチゴの名前です）
「世の中おかしくなっちまったなぁ、むかし先生と呼ばれりゃ、そりゃ偉かったよ。尊敬があったもんな。ところが今じゃ、そこらじゅうで先生の大安売り。代議士も先生と呼ばれてるが、ありゃなんだ。国会議員は俺らタレントの天下り先じゃねえか」
そこへ電話がかかってきて、丁重な口調で話したあとで、
「おッ、今のは女医さん。オイラの定期検診の日程だとさ。ま、ここらへんは先生でいいけどさ」
いいも悪いも、ただの女好きが出ただけじゃないか。
「なんか言え、コラ。ポン！」
痛ッ、頭を叩くなって。悪い頭がますます悪くなる。
「あと５秒、いち、にッ、さん……」
「ちょっと待った！」
私の言葉に、再びオモチャバットを振りあげた殿は、一瞬動きをとめたのであります。
「そりゃ、俺だって、先生と呼ばれて決して気持ちがいいもんじゃねえ。でもよ、相手にすれば、失礼があっちゃいけねえってんで、気ぃ使ってくれてるんだ。たけしさん、あんたもわかるだろ？」
頭を叩かれたせいで、たけしとヨタモンの口調が入り混じる。これにポケモンが入ったら、もう解読不能です。
「急にマジになりやがって、こんにゃろ！」と、結局、ポン！
「オイラも、おまえみたいに先生と呼ばれるのは嫌いだよ。北海道はどうだか知らねえけど、関西に行くと、先生と言うよりは師匠だな。芸をやってるのはみんな師匠。高座にあがるときも、ぶんぞう師匠、出番ですってな」
なるほど、言われてみれば、さもありなん。
「同じ芸でも、ゲイは違うぞ」
「……で、なんて言うんですか？」
「てめえで考えろ！ポン！」

さ、今日はこのへんで。さようなら。


Check

- 区切り 10:29 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

むかし観た映画

2012.03.24 Saturday 区切り author : b.yamada


『マディソン郡の橋』を覚えていますか？
今から10年以上も前に公開された映画で、主演はクリント・イーストウッドとメリル・ストーブでした。

中年の男が、アイオワ州マディソン郡にある橋を撮影するためにやって来ます。彼の名はロバート・キンケイド。５２歳のカメラマンです。彼は平凡な農家の主婦フランチェスカと知り合い、たちまち恋に落ちました。激しく愛し合う二人でしたが、夫と子供のいるフランチェスカの心は揺れに揺れました。しかし、彼女はキンケイドとの愛を選ぶことなく、二人が過ごした四日間の思い出を胸に、生きて行こうと決心するのです……。

フランチェスカが、誰もいない家に彼を夕食に招待する場面がありました。そこで、たしかこんなような事を言ったのを覚えています。
「結婚……。そこから人生は始まり、同時に止まってしまったように思います。日常の雑事に追われ、子供たちは前に進んでいくけれど、母親の私は立ちどまって、ただそれを見守るだけでした。やがて子供たちが巣立っていき、さぁ、これから私自身の人生を歩んで行こうと思ったとき、私は歩き方を忘れてしまっていました……。そんな私に、女として生きることを諦めかけていた私に、こんな夢のような恋が訪れるなんて……」

フランチェスカ・ジョンソンは45歳。彼女の家の近くには、屋根や壁がある一風変わった橋がありました。
キンケイドは、その橋を撮りに来たのですが、世界を旅するカメラマンで、普通の人とは違った雰囲気を漂わせていました。折しも彼女の夫リチャードは、自分の育てた子牛を品評会に出すために、17歳の息子と16歳の娘をつれて町を離れていました。子供たちが思春期を迎え、親の愛から巣立つ頃、夫と子育てに生活を捧げていた母親がにわかに自分自身の人生の空白に直面する。こんな心境のときに、キンケイドが彼女の地を訪れたのです。
夫と子供を送り出した直後に、椅子に座ってホッとした表情でアイスティーを飲む、あのフランチェスカの仕草に、空虚な心がうまく表現されていたように思います。

イタリアのナポリの大学を出て、三年間高校の教師をしていた彼女が、第二次世界大戦後の荒廃したナポリで米国の兵隊だったリチャードと知り合い、やがてこのアイオワの田舎に来てしまったいきさつを語る場面もあります。
「ここはとても静かで、みんな人に親切で、良い人たちばかりです。夫も真面目で勤勉で、とてもいい人」
そう語るフランチェスカの表情や態度に、キンケイドの心は少し後退します。しかし、
「このことは素晴らしいと思うわ。……でも」
フランチェスカが顔をあげ、キンケイドの目を見つめます。
「私が少女のころに描いていた、憧れていたあの夢とは違うの」
この言葉で、フランチェスカはキンケイドに何を求めたのでありましょうか。結婚して19年、この間にフランチェスカの心に潜んでいた感情が、キンケイドを前に大きな高まりを見せたのです。

おっと、このまま書いていたら、夜になってしまいます。
いつかみなさんにお会いする日があれば、ゆっくりとお話したいと思います。

二人の間に大きく存在した橋。その名前はローズマン橋といいます。キンケイドはフランチェスカとの悲しい別れの後、なんとか彼女との距離を保つために海外での撮影の日々を送ったようであります。別れはしましたが、キンケイドがフランチェスカを生涯にわたって愛し続けたことは、ひししと伝わってきます。
この物語は1965年8月16日から19日までの四日間の出来事ですが、1982年2月、フランチェスカのもとにキンケイドの遺品が届きます。息子が書いたフランチェスカ宛ての知らせも入っていました。キンケイドが書いた遺書の通りに、彼の体は火葬に付され、その灰がローズマン橋からまかれたという知らせです。また、銀のメダルとチェーンも出てきました。フランチェスカが７歳の誕生日に贈り物として貰ったものです。そこには、フランチェスカという文字が刻まれており、さらに小さな文字で「これを見つけた方は、合衆国アイオワ州ウィンターセットR2、フランチェスカ・ジョンソンまでお送りください」とも刻まれていました。フランチェスカが生涯、肌身離さず身につけていたものでした。

それから五年たって、フランチェスカもまた彼の跡を追いました。そして、彼女の遺書にはこう書かれてありました。

……私の一生は家族に捧げました。この身の残りは彼に捧げたいのです。わたしの体もまた火葬にして、その灰をローズマン橋からまいてほしい……と。





Check

- 区切り 11:43 区切り comments(0) 区切り - 区切り ▲

+ 1/3PAGES + >>